杨茂：一个摄影师的“牛”转乾坤

　　人物名片：杨茂，贵州省六盘水市水城区化乐镇泵井社区党支部书记，2025年8月被中共贵州省委 贵州省人民政府通报表扬为“2025年全省抢险救灾表现突出个人”，2026年7月中共六盘水市市委授予“全市优秀共产党员”称号。

　　汛期刚过，泵井社区后山的植被又长密了一层。但杨茂每天还是习惯性地打开手机看一眼地质灾害监测数据，确认管家幺岩那边一切正常，才把手机揣回兜里。

　　一年前那个惊魂15分钟，他忘不了。

　　2025年7月1日上午11时05分，地质灾害监测仪的警报声骤然响起。杨茂从办公椅上一跃而起，抓起手机冲进雨里，边跑边朝身后的社区干部吼：“所有人马上转移，管家幺岩那边，快！”雨点砸在脸上生疼，他连擦一下的空当都没有。

　　从警报响起到35户72名群众全部撤离，只用了15分钟。11时35分，近1万立方米的滑坡体裹着泥浆倾泻而下。看着那片被吞没的区域，村民瘫坐在雨地里脸色煞白，有人拍着胸口念叨“菩萨保佑”，有人拉住杨茂的手抖着嘴唇说不出话。

　　杨茂一屁股坐在泥地上，大口喘着粗气。五年前他在北京给人拍婚纱照的时候，怎么也想不到自己有一天会在老家的泥巴地里，拿命跟山体滑坡赛跑。

　　杨茂在养殖场给牛看病。受访者供图

　　弃京城归故土，从摄影棚到牛棚

　　2017年之前，杨茂和妻子在北京经营着一家摄影工作室，日子安稳体面，是村里人羡慕的“混出去了”。但他心里一直有个疙瘩——每次回老家，看到乡亲们守着几亩薄地一年到头挣不了几个钱，他就觉得不是滋味。

　　“我想回去。”他跟妻子摊牌。

　　妻子瞪大眼睛：“你疯了？北京不待，回那个山旮旯养牛？”

　　“在外干得再好是给别人打工，回家带着乡亲们干，才是给自家人干。”

　　妻子拗不过他。两口子卖掉设备背上行囊，回到了乌蒙山深处的泵井社区。

　　2018年，杨茂注册了水城铭航种养殖农民专业合作社。消息传开，村里炸了锅。一个照相的回来养牛，怕不是脑子烧坏了？城里面混不下去了吧？杨茂听见了，没吭声。

　　他拿出全部积蓄买了十几头牛，白天喂料清圈铲粪，晚上翻书查资料看视频。从握鼠标到握铁锹，他的指节粗了，掌心茧子厚了，指甲缝里嵌着洗不掉的牛粪味。第一年死了两头牛，亏了好几万，妻子急得掉眼泪：“要不咱回北京吧？”杨茂蹲在牛圈门口抽了半包烟，闷声说：“半路退回去，我在乡亲们面前咋抬头？”

　　他自费跑到云南四川考察，把别人的饲料配方记了满满一本子，回来一遍一遍地试——皇竹草种多少、青贮玉米怎么窖、秸秆粉碎到多细，每个环节都反复折腾。2020年，合作社的牛圈从一栋扩到三栋，存栏量从十几头发展到近百头，养殖场也被评为了“省级示范家庭农场”。当初说他“脑子烧坏了”的人，开始偷偷跑来问他：“杨茂，你那还缺人不？”

　　建链条兴产业，一个人带富一方

　　合作社走上正轨后，杨茂开始琢磨怎么把更多乡亲带进来。他流转土地种饲草优先用村里的劳动力，收购玉米秸秆小麦秸秆做牛饲料，让村民多一笔收入的同时秸秆也不用烧了；牛粪集中处理还田，肥了地也省了化肥钱。一条“种植—养殖—回收”的产业闭环，被他生生串了起来。五年来，合作社直接带动3户16人就业，间接带动33户116名群众增收。

　　泵井社区新寨组的吴胜兰今年六十多了，在养殖场负责喂料和打扫，一个月挣两千多块，笑得合不拢嘴：“我们这种年纪出去打工谁要？在养殖场干一天有一天，离家还近，杨书记这个人实在。”

　　在田里杨茂也没闲着，配合区农业农村局推广“玉米+大豆”“小麦+玉米”复合种植，全村落实粮食面积1200余亩，年产粮580吨以上。他还盯上了刺梨树下那片空地，套种乌洋芋，300多亩林地实现一地双收，86户跟着干的群众一亩地年均多赚1600多块。有人说：“杨书记，你一个照相的，咋连种地也懂？”他嘿嘿一笑：“不懂就学嘛。不懂又不丢人，不懂还不学才丢人。”

　　2022年3月，杨茂当选了泵井社区党支部书记兼居委会主任。从“杨老板”到“杨书记”，他说不上来哪个更难干，但有一件事他心里门儿清：以前干合作社赔的是自己的钱，现在当书记，赔不起的是乡亲们的信任。

　　测险情抢分秒，72个人安全撤离

　　泵井社区有个叫管家幺岩的地方，山高坡陡，是地质灾害高风险区。杨茂上任后头一件事就是把监测仪安上，又东跑西颠争取来一笔资金在山脚增设了柔性被动防护网。他还拉着村民搞应急演练，有人嫌麻烦，年年搞搞啥嘛，山又没塌。杨茂不恼，拿着大喇叭站在村口：“宁可十防九空不可万一失防，你们嫌我烦我也得搞，到时候真有事，骂我都来不及。”

　　他挨家挨户发明白卡，老人听不懂的就蹲在门口慢慢讲。73岁的张某是重残人员行动不便，杨茂特意在她家多跑了三趟，嘱咐她儿子：“一有动静你喊我，我抬你妈出去。”

　　2025年7月1日那场暴雨来得又急又猛。监测仪响了之后，杨茂脑子里只有一件事：谁家还有老人没出来？谁家的孩子今天没上学？他一边往管家幺岩跑一边掏出手机打给社区干部：“所有在家的人全部出来，一个不留！”雨越下越大，杨茂带着20名社区干部拉警戒线敲锣喊话挨家挨户敲门。有人还在犹豫，他直接往屋里推：“别收拾了，走！”

　　跑到张某家时老人吓得直哆嗦，杨茂招呼人拿来担架稳稳抬上去，他和另一个干部一人扶一边在泥泞的小路上奔跑。11时20分最后一名群众撤离隐患区。15分钟后，山体滑坡。

　　站在安全地带看着那片崩塌的山体，杨茂腿一软。之前站着的地方，已经被泥石流填满了。事后清点35户72人全部安全转移。这次避险被列为贵州省地质灾害成功避险典型案例，杨茂获评“2025年贵州省抢险救灾表现突出个人”。记者问他当时怕不怕，他想了想说：“怕，但怕也得冲上去，我是书记我不冲谁冲？”

　　修桥路办实事，跑腿书记解民忧

　　在泵井社区，杨茂有个外号叫“跑腿书记”。

　　社区有个孩子叫小刘，爸爸得了鼻咽癌，妈妈一个人拉扯两个孩子，日子过得很苦。杨茂帮着申请了医疗救助，又跑到社区食堂协调，给她安排了个帮厨的活，每月1800块。小刘的妈妈脸上有了笑模样。

　　脱贫户余某在工地上受了伤赔偿谈不拢，急得直转圈。杨茂陪着他跑劳动监察跑司法所跑保险公司，前前后后跑了七八趟，硬是把赔偿款要了回来。余某拎着一只鸡来找他：“杨书记，自家养的你收下。”杨茂把他往外推：“你留着给孩子炖汤，赔偿款拿到手了日子好好过，比啥都强。”

　　社区的孩子们雨天上学的路不好走，杨茂实地走了一遍回来就张罗修桥。资金不够就到处“化缘”，硬是把一座人行桥修了起来还加装了护栏。家长们说以前下雨天送孩子上学心都是揪着的，现在放心了。他还带着大家打通了连接六枝的“断头路”，硬化了产业路，前前后后修了5公里多。有人问他你一个书记这些事也管？他瞪眼：“群众的事再小也是大事，我不管谁管？”

　　四年多来，泵井社区拿下了区级“先进基层党组织”和“地质灾害防治先进集体”两块牌子。杨茂自己的故事也在十里八乡传开了——从北京摄影棚到乌蒙养牛棚，从个体老板到社区书记。

　　问他有啥感想，他搓了搓那双满是茧子的手咧嘴一笑：“我就是个养牛的，群众信任我选我当这个书记，我就得对得起这份信任。”

　　天擦黑的时候，杨茂又蹲在牛圈门口。圈里的牛哞哞叫着，他拿着手机刷天气预报，嘴里念叨着：“明天要是再下雨，得再去管家幺岩看看……”

　　身后的泵井社区，灯火渐亮。（曹妙茹）